Ya no estamos en Kansas. Un paparazzi apunta con su molesto objetivo hacia el cristal tintado de color negro situado en la tranquila esquina de Renwick y Canal Street, en el Soho, el barrio hipster de Nueva York. Antes del desfile de Victoria’s Secret de 2018, el protagonista del fotógrafo se encuentra dentro de lo que podría considerarse el gimnasio más famoso de la ciudad (si no del mundo), The Dogpound; una auténtica pasarela en la que personas guapas e influyentes se ponen en forma.

Entrar en este templo del fitness antes de una sesión de entrenamiento con el hombre al mando de todo ello, el director ejecutivo y fundador Kirk Myers, es como adentrarse en una historia de Instagram; personalidades de gran energía pasan a toda velocidad chocando los cinco para animar, entrenadores musculosos ayudan a los clientes a enfrentarse a las cuerdas de entrenamiento y Lais Ribeiro —el ángel de VS que lució el sujetador de fantasía de 2 millones de dólares en el desfile de 2017 en Shanghái— está estirando sus largas extremidades sobre una colchoneta negra.

Y, sin embargo, allí, en contraste con ese paisaje negro y austero, está Myers: un hombre reservado —casi tímido— con tatuajes hasta el cuello, esmalte de uñas morado en los pies, una riñonera de mohair y chanclas en las que se lee «Kirk». A los pocos minutos de conocerlo, te das cuenta de que no le afecta en absoluto el enorme éxito que ha alcanzado todo este asunto de Dogpound. «¿En qué te gustaría trabajar exactamente hoy?», pregunta, con una voz tranquila que apenas se oye por encima de I Can Be A Freak, de Estelle. «Normalmente no suele ser así aquí, pero es viernes. Estamos ilusionados con el fin de semana», añade refiriéndose al ambiente.

Le digo a Myers que estoy aquí para comprender hasta qué punto entrenan duro las modelos de Victoria’s Secret. ¿Cómo es una sesión de entrenamiento típica? ¿Cuántos abdominales hay que tener para merecer usar el hashtag #TrainLikeAnAngel? Al fin y al cabo, desde los inicios de la gigantesca marca de ropa en 1995 (cuando se desfilaron lenceros ceñidos y cárdigans por la pasarela del Hotel Plaza de Nueva York), se ha producido un cambio radical, pasando de lo «delgado» a lo «atlético». Empezamos con ciclos repetitivos de movimientos, contando hasta 15, utilizando bandas de resistencia, deslizadores, pesas para los tobillos y mi propio peso corporal. Cada sentadilla, cada abdominal, cada plancha y cada puente parecen factibles. Vaya, si esto era entrenar como un ángel, más le vale al director creativo de VS, Ed Razek, estar preparado para conocer a su primer ángel de 5 pies 5. Sin embargo, lo que yo no sabía en aquel momento era que en los días siguientes no podría reírme, estornudar ni estirarme, dado lo destrozados que se sentirían mis músculos abdominales internos. (¡Myers me cuenta más tarde que exige a las modelos «un poco más» de lo que me exigió a mí! Me río, aunque con dolor).

El gigante itinerante de la lencería, que el año pasado atrajo a 1.4 mil millones de espectadores en todo el mundo —la mayor audiencia registrada en un evento de moda de cualquier tipo—, es una mina de oro de clientes para el entrenador adecuado. Con toda esa fanfarria, los focos se centran en la persona responsable de esas figuras amazónicas. Ese entrenador es Myers. Pero cuando conoces a este nativo de Kansas City, enseguida te das cuenta de que su famosa cartera de clientes no es más que una ramificación de una historia personal mucho más interesante, una que forjó su timidez y su imperturbabilidad, y que aprieta mucho más que cualquier aros de Victoria’s Secret.

«Tengo lo que algunos llaman una personalidad adictiva», confiesa Myers con un ligero acento sureño en algunas palabras. «Yo lo llamaría una personalidad apasionada. Me meto de lleno en las cosas, lo cual es muy bueno si se trata de algo bueno, pero muy malo si es algo malo. De adolescente, me enganché a la leche con chocolate. Llegaba a beber hasta dos galones (7,5 litros) al día». Myers afirma que, aunque tuvo una buena educación, carecía de conocimientos sobre lo que se llevaba al cuerpo. La leche con chocolate llevaba la etiqueta de «desnatada», no tenía grasa, así que ¿qué daño podía hacer? «Cuando estaba en segundo de bachillerato, pesaba más de 300 libras (136 kilos). Tenía 15 años. No me sentía desdichado, pero mi autoestima no era la adecuada y no tenía mucha confianza en mí mismo. De todos modos, soy una persona bastante tímida».

A los 21 años, a Myers le diagnosticaron miocardiopatía, una enfermedad en la que el corazón se agranda y, por lo tanto, su función se ve mermada y no puede bombear sangre por el cuerpo con facilidad. Si no se trata, puede provocar insuficiencia cardíaca. «Dicen que a un tercio de las personas les va peor, a otro tercio les va mejor y al tercio restante les va igual», recuerda Myers. Decidió tomar las riendas de su enfermedad y empezó a estudiar nutrición y ejercicio físico. Comenzó a perder peso, primero 20 libras (nueve kilos) y luego 40.

Mientras observo y escucho hablar a Myers, me doy cuenta de que, cada vez que se refiere al resultado acumulado de algo —ya sea cómo ha construido su cartera de clientes, cuántos tatuajes tiene (tiene la parte superior del cuerpo cubierta) o cuánto peso ha perdido—, habla en incrementos numéricos, múltiplos entre sí. Es como si contar calorías o los números de la báscula estuviera tan arraigado en él. «Perdí 20 libras, luego 40, y entonces empiezas a recibir cumplidos y a sentirte mejor», recuerda Myers. A los 23 años, decidió hacerse entrenador, obtuvo sus titulaciones y empezó ayudando a sus amigos a hacer ejercicio y a poner en orden sus planes de alimentación. «Desde el principio, monté mi propio negocio porque ya tenía gente que quería hacerlo. Tuvo mucho éxito enseguida en mi ciudad natal. Tenía dos clientes, luego cuatro, ocho, 16, 32», cuenta.

Tres años más tarde, las cosas empezaron a encajar. «Me iba muy bien. Ganaba mucho dinero, tenía un coche de lujo, una casa bonita… Me creía la leche», dice con una pequeña sonrisa de lado. «Tenía buen aspecto, me sentía en forma, tenía novias. Pero, básicamente, lo que pasó fue que me volví un poco creído. Empecé a salir, a ir de fiesta y me metí en las drogas, y eso también se fue al traste porque me metí de lleno en algo que no es nada bueno. Acabé enfermándome de nuevo a los 30 años, esta vez del corazón. Pero esta vez fue mucho más grave e intenso.

Es parte de la experiencia humana que, cuando uno toca fondo, las personas especiales de nuestra vida —las que nos quieren incondicionalmente— nos tienden la mano para sacarnos de ahí. Para Myers, esa persona fue su hermana de Tennessee. «Me doy cuenta de esto con mucha gente y me di cuenta con mí mismo», comienza Myers. «Puedes caer en esa mentalidad de víctima en la que te preguntas: “¿Por qué yo? ¿Por qué me pasa esto a mí?”. Es un estado mental muy negativo en el que estar».

Es interesante, entonces —señalo—, que cuanto más se siente uno como una víctima, más autodestructivo se vuelve. «Exactamente», dice Myers. «Empiezas a atraer eso también. Lo que he comprendido, en mi vida, si lo analizas bien, es que cada vez que ha pasado algo y parecía lo peor que podía ocurrir, al final siempre ha resultado ser una bendición disfrazada».

«En momentos de extrema dificultad, eso es lo que te ha forjado», intervengo. «Ayuda a cambiar tu forma de pensar», responde Myers. «Viniendo de donde vengo y enfrentándome a una situación de vida o muerte, te das cuenta de que nada es para tanto, ¿verdad? Hay gente que pasa por cosas peores cada día y eso te hace valorar mucho más lo que tienes».

Aunque ese cambio radical en el este le insufló nueva vida a Myers, sin que él lo supiera en aquel momento, algo aún más grande le esperaba en el horizonte. La renovada energía magnética del entrenador atraía una ráfaga de viento que soplaba hacia el noreste; Nueva York le llamaba. Se mudó a la ciudad para visitar a su hermano, con quien se había peleado recientemente. «Solo iba a quedarme el verano. No tenía dinero, ni nada de nada», cuenta. «Empecé a gustarme este lugar, empecé a sentirme mejor. Empecé a entrenar aquí, en un pequeño gimnasio de la ciudad, y me quedé un año. Mi hermano trabaja en la industria del cine. Me ofreció la oportunidad de trabajar con esa gente y entonces tuve dos clientes, luego cuatro y después ocho. Entonces me reinventé. Tuve mi segunda oportunidad. Y fue en Nueva York».

«En algún momento me di cuenta de que, si quieres ser el mejor entrenador posible, tienes que tener tu propio espacio».

«Entonces, sin casi nada, ¿cómo conseguiste ahorrar para el local?», le pregunto. Admitiendo que los negocios no son su fuerte, Myers se rodeó de las personas adecuadas que podían conseguirle reuniones con inversores. «Por eso Nueva York es tan increíble, porque hay muchísimas oportunidades», dice Myers. «Cada hora estoy con alguien increíblemente inteligente o increíblemente bueno, y conocí a algunos empresarios». Armado con una presentación y una de las éticas de trabajo más feroces que he visto nunca en un entrenador personal (para ponerlo en perspectiva, en 2017 Myers impartió la gigantesca cifra de 3.600 sesiones), consiguió convencer a sus inversores para que invirtieran a fondo. Recaudó más de un millón y pudo abrir The Dogpound en 2015 —nombre elegido con cariño por el australiano Hugh Jackman, ya que el actor y sus amigos solían llevar a sus perros al gimnasio por las mañanas para entrenar con Myers—. «Hugh es como una bestia en el gimnasio», afirma.

Myers también entabló amistad con el emblemático director artístico y exeditor de la revista *Interview* de Andy Warhol, Fabien Baron, quien le ayudó a diseñar el logotipo de The Dogpound. «Quería que fuera contundente y tuviera un aspecto molón. Quería que resultara, digamos, intimidante», explica Myers. «Soy un gran aficionado al fútbol americano de los Raiders. Visten todos de negro y suelen ser los inadaptados, son duros. Fabien lo multiplicó por diez; le dio a mi idea un toque más agresivo».

Al haber trabajado en tantos gimnasios, Myers conocía bien cómo funcionaban las cosas en lo que respecta a que los entrenadores se volvieran territoriales con sus clientes y viceversa. Para combatir esta naturaleza, a veces tóxica, Myers puso en marcha los «equipos de entrenadores». «Mientras entrenábamos hoy, te he presentado a un montón de entrenadores», explica. «La idea es que, cuando termine de entrenarte, te invite a volver y te diga: “La próxima vez deberías entrenar con Hannah, es increíble y se le da muy bien esto”, y así te convencerás de que Hannah es la mejor opción. Te resulta más fácil reservar una sesión porque tienes varios entrenadores y disfrutas de una mezcla de diferentes estilos de entrenamiento, lo cual es realmente bueno».

Hace tres años, la clientela era un 70 % masculina y un 30 % femenina. Ahora se ha invertido la proporción y es gracias a una modelo en particular. Myers ayudó al peluquero de famosos Marty Harper a perder 40 libras y este, a su vez, recomendó a Myers a Jasmine Tookes, de Victoria’s Secret. «A Jasmine le gustó mucho lo que hacíamos y, a la semana siguiente, trajo a Josephine [Skriver]. Después vinieron Sara [Sampaio], Romee [Strijd] y Elsa [Hosk]». Fue el comienzo de una nueva etapa de éxito para The Dogpound y de un plan de marketing improvisado. «Mi Instagram no está muy bien ahora mismo, pero tenemos la suerte de que los clientes nos etiqueten», dice Myers restando importancia al enorme crecimiento digital que ha experimentado su empresa desde que se dedica a mantener felices y sanos a sus clientes famosos. «De momento, todo se reduce a estar en el lugar adecuado en el momento adecuado. Esa es la clave: tenemos a los clientes adecuados».

Ribeiro me dedica una sonrisa. Myers no acepta nuevos clientes, así que para que yo pueda entrenar con él, o soy alguien importante o soy megamillonario: su tarifa actual por una sesión individual exclusiva es de 500 dólares estadounidenses (693 dólares australianos). «De donde yo vengo, es un precio desorbitado, pero te sorprendería saber cuánta gente está dispuesta a pagarlo», dice Myers. «Creo que voy a dejar de ofrecer sesiones exclusivas. No tiene sentido. No vale tanto por hora y, a estas alturas, lo importante es construir la marca, no cuánto dinero puedo ganar».

Myers está decidido a que la inversión de sus entrenadores en el gimnasio también les resulte rentable: tienen oportunidades de aumentos salariales y prestaciones sanitarias, lo que significa que se mantienen fieles a Myers a largo plazo. The Dogpound volvió a presentar su proyecto a los inversores recientemente, lo que ha permitido a la empresa expandirse desde Renwick y Canal, en Nueva York, hasta Melrose y Robertson, en Los Ángeles.

Ese vuelo desde el JFK al LAX sobrevolará Kansas City. Cuando le pregunto a Myers cómo se siente cuando la gente lo califica de «ejemplo de éxito», se muestra un poco incómodo. «Me hace sentir orgulloso», comienza, bajando la mirada. «Me hace sentir bien… Debería encontrar una palabra mejor que esa. Es muy alentador». Su personalidad apasionada ha hecho que no solo cuente libras y tatuajes, sino también objetivos. «Hay algo que decir sobre esta sensación de logro. Es simplemente parte de ser humano. Cuando alcanzas uno, quieres alcanzar otro».

Y, por ahora, el amable y humilde Kirk Myers —el hombre que en su día lo tenía todo en su contra— está en la cima del éxito.